Mário Vitória (2013) A liberdade comovendo o povo [tinta da china e acrílico s/papel, 50x65cm]

Destaque Semanal

Algumas pessoas compõem canções, outras pintam quadros ou contam estórias, e há ainda aquelas que fazem revoluções para mudar o mundo. No mar infindável das possibilidades de(...)
Fernando Perazzoli, Flávia Carlet

Destaque Semanal

Algumas pessoas compõem canções, outras pintam quadros ou contam estórias, e há ainda aquelas que fazem revoluções para mudar o mundo. No mar infindável das possibilidades de(...)
Fernando Perazzoli, Flávia Carlet



Frida Kahlo

Susana de Noronha
Publicado em 2021-04-19


Noronha, Susana (2017) Frida Kahlo's Profile [Graphite, charcoal and acrylic on paper, 21x29.7cm]
Noronha, Susana (2017) Frida Kahlo de Perfil [Grafite, carvão e acrílico sobre papel, 21x29.7cm]


Frida Kahlo (EN)


“Espero alegre la salida – y espero no volver jamás - FRIDA” [I hope the exit is joyful and I hope never to return – FRIDA.] Writing about the life and voice of Frida Kahlo is done “Pensando en la Muerte” [Thinking about Death] and about the desire to speak through the hands. Only we can draw her profile, black on white. Frida knew who she was inside but never saw herself from the side, only from the front. We all know her face, its stillness, her silent mouth with no smile; not everything comes out in words, much is said in paint. With a stiff upper lip, she wore men’s pants and coats, yet she was Tehuana with red lipstick, a black braid as a headband, flowers in a crown, a flared skirt, bright colours, thick rings, tight bracelets, heavy earrings, and long necklaces. A full-time painter and artist, Frida Kahlo has already told her story in paint and words, in diaries and letters, with a signed dedication. She painted herself facing us, as if posing for a photograph, between mirror, brush, and canvas. She covered herself with colour, immersed in the paintings, in thick paint, and stayed there, never to return. She was born in 1907, on the sixth day of the seventh month, in a city with the name of a country, in a house with the name of a colour. Mexico City and 'La Casa Azul' [The Blue House] were parts of her body, pieces of herself. Floor, walls, and ceiling, the soil of the country itself, transformed into a woman. Baptized as Frieda, with an extra letter, she chose the third of her names, setting aside the first and the second; neither Madalena nor Carmen, only Frida remained. She grew up seeing photographs taken by her father, a lens focused on people from Mexico, freezing time on paper. With the religious ‘retablos’ on zinc sheets, she learned how to paint the worst moments of her life and to be grateful for the end of all evils, a healed scar. She defended ideas that also stirred her country, between revolution, socialism, communism, repression, and resistance, raised like clenched fists, in books, posters, marches, and artists’ canvases, from linen on easels to murals on ceilings and walls. Pushing back capitalism and colonialism, she also embraced the national, traditional, indigenous, and mestizo heritage, the pre-Columbian history, ‘la Raza’, places and people, their knowledge, beliefs, and things, their lives. In fifty-five self-portraits, among two hundred drawings and paintings, Frida still looks at us, still shows us how to tell a story, how to write and paint an autobiography covered by wounds, with or without a frame, displayed in Mexico, circling the Earth. Amidst objects of pain, art, resistance, and completeness, Frida Kahlo teaches the world in the first person. Alone and unique, she is a Master for many thousands, perhaps millions.


Mi pintura lleva con ella el mensaje del dolor”. [My painting carries with it the message of pain.] She became undone as she grew; polio seized her right leg, from bone to muscle, shorter and thinner. With scoliosis bending her back, still young, she was a left-wing woman, from the waist down and from the neck up. Custom-made boots, with a higher right heel, completed her foot and bone, aligning the uneven legs. But she fully used her arms and hands, on both sides, using them a little more when she could no longer move the rest, when everything broke. Passenger in a bus accident at eighteen, almost of age, still standing, Frida broke into pieces. Covered in golden dust, so the story goes, painted with haemorrhage red, she fractured her spine, a clavicle, two ribs, her pelvis, right leg, and the tip of her foot, fallen on the ground, as if dead, lying in the middle of the street; this is when everything changed (Herrera, 1991). A metal handrail pierced her right in the middle, penetrating her, taking her virginity, Frida said, as if entering the vagina of someone who is now a woman, no longer a girl. From that day, September 17, 1925, until the end, until her last hour, Frida went through over thirty surgeries, osteomyelitis, ulcers, gangrene, amputation of fingers, foot, and leg, and spontaneous abortions, losing children before they were born, bedridden for years, always in pain. She coupled with Diego Rivera in large murals and small canvases, painters, comrades, communists, and lovers, less than married, more than friends, together forever only in paint. A “toad” and a “dove,” their shared nicknames, not matching that much, since long tongues cannot reach or soothe “broken hearts.” Frida “didn't need feet,” she painted many skies, she could move to another place, “she had wings to fly.” Tuesday, on the thirteenth day of the seventh month, at age forty-seven she let herself go, without some parts, happy to leave. 1954 was left unfinished, half-used, but Frida did it all. Catching fire, turning to ashes and dust, she left behind her whole life at home, thirty years of stories, in the art she made, in the things she left for posterity.


Pinto autorretratos porque estoy mucho tiempo sola. Me pinto a mí misma, porque soy a quien mejor conozco”. [I paint self-portraits because I am so often alone. I paint myself because I am the person I know best]. Hung beside the easel and on the ceiling above her bed, mirrors provided her with the most repeated motif of her work: her own face, her own body. Frida told the whole story, from beginning to end, with head, torso, and limbs. She painted the moment and blood of her birth, the first shape of her head, from her face to the neck, with joined eyebrows, coming out of the vagina, between hairs and legs. She painted her wet nurse, an open mouth under dark breasts, while white milk fell and satisfied her hunger, making her grow. She painted her family tree, grandparents, parents, and the ties of blood held by little Frida, with her feet planted in the flowery garden of the “Blue House”, naked and alone. She painted self-portraits in the company of monkeys, dogs, cats, and parrots from her homeland, as they were part of the house, animals she had around, creatures she also loved. She painted herself among the roots, trunks, branches, leaves, and flowers of her Mexico, blending in with the earth, emerging as an indigenous offspring. She painted her relationship with Diego, side by side, holding hands, unaligned heads, mismatched in size and love. Rivera was like a bad thought, repeatedly drawn on her forehead, pushing tears down her face. She painted the suffering of the couple’s separations, her heart sacrificed, portrayed as a bloodstain, betrayed and torn from the chest, thrown away, lying on the ground. She painted herself as a Tehuana bride, already divorced, with her face adorned in white lace, tears in her eyes and Diego on her forehead, the cause of her sorrow once more. She painted herself dressed as a man, in a large suit, short hair, no braids, with scissors in her hand and locks of hair on the floor, as if cutting inches from a time she wanted to forget, keeping only one earring, a fragment of a woman, now alone. She painted herself doubled, with two more halves, “Las Dos Fridas” [The Two Fridas] to have company, to endure the pain and loss, and stop the bleeding from her torn heart, clutching Diego, depicted in a locket, in the palm of her hand.


La tristeza se retrata en todita mi pintura, pero así es mi condición, ya no tengo compostura. (...) Lo único de bueno que tengo es que ya voy empezando a acostumbrarme a sufrir.” [The sadness is portrayed throughout all of my paintings, but that's how my condition is, it cannot be fixed. (...) The only good thing I have is that I’m starting to get used to suffering.] Frida painted all her weaknesses, fractures, pains, and bleedings, giving shape and colour to what could not be said or even formed into words. She painted a necklace of thorns, tightly wrapped around her neck, two rows of pain with a pendant, a dead hummingbird, a lifeless soul. In July, in a foreign land, Detroit, at the “Henry Ford Hospital,” amidst the grey shapes of industry, she painted her miscarriage, the blood left on the bedsheet, the remains of a child left halfway, now undone. She painted her twisted and broken vertebrae, “La Columna Rota” [The Broken Column] made of weak stone, unable to hold the rest of her body, opening breaches in her skin, in her walls. Neither orthopaedic corsets, with their tight buckles, nor dozens of bolts or nails, sharp and cold, could keep her straight, opening other forms of pain, deep and strong. She painted herself as a four-legged animal, the body of a male deer with the face of Frida, with nine-point antlers, wounded by nine arrows, symbolic of strengths and flaws. But even with two right legs, front and back, Frida would not heal, would have no cure. Although standing, she is already dead before the end. She doubled herself again to be the company of the hospitalized Frida, at visiting hours, sitting in the chair next to the stretcher, where her other body, cut by a scalpel, hurts and bleeds, lying sideways, turning her back to us. There is no “Árbol de la Esperanza” [Tree of Hope] in the painted landscape, only dry soil and dirt, cracked with thirst, from dusk until dawn. Already “Sin Esperanza” [Without Hope], on a forced diet, following the doctor’s prescription, she painted the nausea and vomit that spewed from her mouth in the form of a gush of fat and dead meat, turkey, pork, chicken, fish, and sausage, mixed with some blood and a sugar skull. The reddish substance advances towards the easel, already hanging, reminding us that Frida turned everything into painted art, that “Todo puede tener belleza, aún lo más horrible” [Everything can have beauty, even the most horrible things.] She also painted herself in a wheelchair, her heart on the palette, brushes dripping wet blood paint, dedicating the portrait to her surgeon, drawn by her side, a saviour in suit and tie, now on canvas, displayed on the easel, where he belongs. She painted herself between capitalism – a fat, Yankee eagle in a top hat, with a man’s face and blue eyes – and the giant hands of Marxism, demanding health for all, wanting to leave her crutches and corsets behind, a new world, with Karl close by, his head and his book. But Frida knew that death was already sleeping with her, on the canopy of the bed, bringing flowers for her impending cremation, from fire to ash, without burial or dust. Her yellow bedspread, nearly golden, is the shroud of someone that has been “dying while living,” covered with weeds, like an unmoving old thing, lying for years in a bad dream. Frida also gathered parts of her story inside a bathtub, in the stirred water, happy and painful moments, people, flowers, insects, and birds, places, boats, and tall buildings, her Tehuana dress, the feet she had, the blood she lost. Once the plug is pulled, everything will flow down the drain, into the depths of everything, passing through, like all lives do. In “Coyoacán 1954 Mexico”, with no time for commas or punctuation, days before the end, Frida painted watermelons, whole and sliced, sweetened by the words “VIVA LA VIDA” in uppercase letters, like a red piece of food you want to eat with a full mouth, chewing from rind to seeds, with a smeared face, and happy teeth.


No estoy enferma, estoy rota... pero estoy feliz de estar viva mientras pueda pintar.” [I am not sick, I am broken... but I am happy to be alive as long as I can paint.] How is pain made? Inside or outside the body, in other things? Frida’s pain, a mixture of polio and accident, infection, and fracture, was also created by scalpels, sutures, plaster casts, orthopaedic corsets, and months spent in bed, with each new realignment of her spine and attempted treatment, adding other wounds and scars. Frida shows us that there is a ‘third half’ (Noronha, 2015) between bodies and things, pain and objects, where nothing is separable, where everything blends together. Pain and art, but also the objects and injuries that gave them presence, were indivisible parts of Frida’s body, of her experience as a ‘broken’ woman, but also of her strength, of the will she had to endure, of the gestures she made to mend herself, continuing to grow. Surgical tables, stretchers, and hospital beds, occupied for uncertain periods, never belonged to Frida, but they were part of her life, when sick and incomplete, of the pain she had since childhood. She rarely used crutches, or the prosthesis made to replace her absent right leg. Having feet to walk was merely an adornment, an accessory in her wardrobe, as long as her arms could work. The plaster casts and orthopaedic corsets, made of leather and metal, were hers, customized for her body, tightened with buckles, meant to be worn for months in a row. Using oil on canvas, Frida painted the orthopaedic corsets in her self-portraits, and painted her stories on the surface of the plaster casts encasing her torso, uniting body, pain, treatment objects, and artwork, like a ‘cadavre exquis’, a strange sum of things. But she herself said, “En realidad no sé si mis cuadros son surrealistas o no, pero sí sé que representan la expresión más franca de mi misma. (...) Nunca pinto sueños o pesadillas. Pinto mi propia realidad.” [I really don't know if my paintings are surreal or not, but I do know that they represent the most honest expression of myself. (...) I never paint dreams or nightmares. I paint my own reality.] Together with her spinal orthoses, she leaned against the bed, where she spent weeks, months, and years, counting the days, lying down, feeling the pain. When she got up, when she could, she had a wheelchair where she sat keeping her back straight and her legs closed, they hardly moved. Sitting or lying down, Frida never stayed still, she used the wheelchair as a work seat and the bed as an easel stand, giving her the strength of four more legs. Within arm’s reach, on the bedside table, a collection of paints and brushes was mixed and used on top of the bedspread, between palette, canvas, and paper. Frida was ‘broken’ and used a wheelchair, but she was not invalid, she adapted the seat to fulfil her desire, earning a living. Frida was ‘broken’ and bedridden for a long time, but she was never incapacitated, she used the mattress as her workplace, from Monday to Sunday. Lying down, but awake, she painted people, animals, and gods, trees and machines, the land of Mexico, and other places, near and far. She was an artist stretched out on a white pillow under an embroidered bedsheet, facing the world. The bed and the wheelchair also completed her body as a worker, as a woman artist, along with an easel, dozens of brushes, one or two mirrors, and a box of paints. Frida was not sick. She transformed everything that could restrain and oppress her into art materials and painting accessories, giving another meaning to the condition of being wounded, bedridden, and amputated. Frida attended the opening of her first solo exhibition in Mexico City, from her bed, dressed and wearing shoes, showing that her bedspread and mattress were already part of her body, of her profession, of everything she did, of the way she moved. Whoever can’t leave the bed, stays on the mattress, joining the celebration, even if lying down!


¡Quién diría que las manchas viven y ayudan a vivir? Tinta, sangre, olor… ¿Qué haría yo sin lo absurdo y lo fugaz? (...) La pintura completa mi vida.”  [Who would have thought that stains live and help to live? Paint, blood, scent... What would I do without the absurd and the fleeting? (...) Painting completes my life.] Frida knew that paintings and words “do things”, like political posters, using them together to create meaning, to mobilize others, changing pain. The images she created are not mere representations or decorative things; they are extensions of her body, from skin to bone, of the sensations, emotions, ideas, and gestures of a woman. Her art, from oil-painted canvases to creative writing, was a piece of experience, an integral part of how her fractures, wounds, and pain were felt and understood (Noronha, 2009). Her two hundred drawings and paintings carried knowledge and the power to act, helping her to remain whole, to have control over what was lost and broken, recalling a drawing and a phrase of her painted diary - “Yo soy la desintegración” [I am disintegration.] Her paintings are scarred fabric, moments and objects she used to mend and recreate herself, extracting pain and suffering from within her skin, extending them onto paper, giving them a title, a shape, and a colour, another size. They are also shared gestures and objects, creating contact and conversation, creating replicas of her experience in the bodies of others, of women and men who search for her, of those who look her in the face, like a lesson learned. Frida told her whole story, showing the details of a reality lived by those who crumble before their time, revealing the negative side of life, without cameras or photographs. The asymmetries and deformations, infections, fractures, and wounds, the loss and blood transfusions, the many surgeries, the stiffness of corsets and beds, her children torn to pieces, outside the shattered womb, the gangrenous fingers and amputations, nothing is surreal, just Frida’s reality, repeated and frequent among the multitude. But Kahlo was different, she did not want to be or feel sick; she blended her story with the portraits of the people of Mexico, women, workers, the political struggle of the disenfranchised and their rights, celebrating her belonging to a larger History, a past written on her face, an indigenous America that still has ground to stand on, looking ahead.


How do you make a Frieda, from ‘herida’ [wounded] to Frida? How do you reconstruct a woman? With orthoses and prostheses or with a well-told story? Can the voids be filled with clothing and artworks, from the flowers in her braided hair to the linen of the canvas? Frida always needed objects to complete herself, those she had and used, bought, offered, prescribed or made for her, and those she created, wrote, drew, and painted, self-made. From childhood, with small orthopaedic shoes and boots, levelling the difference of length in her six-year legs, to the orthoses, crutches, and prosthesis she used as an adult, between the ages of eighteen and forty-seven, Frida always had body parts that she could store, clean, and set aside, deciding when to use them or not. But Frida organized another wardrobe, more essential, using the traditional Mexican attire as her everyday blouse and skirt, becoming indigenous, becoming Tehuana, filling herself with colour, adorned with ethnic jewellery, part of the land and people of Mexico, becoming larger. The prosthesis made for her right leg, hidden beneath the long skirt, was also a way of gaining roots in the ground. The red and green boot that covered it, with laces tied in thirty-four holes, seventeen on each side of the shaft and tongue, moved to the sound of two bells, always in fiesta, dressed to go out. Being Tehuana, filling ‘La Casa Azul’ with pre-Hispanic artifacts and religious and pagan handicrafts, paper Judas figures, devils, and skeletons, Catrinas and other calaveras, were part of her healing patches, closing wounds with the Mexican earth, decorating pain, playing with death, pushing it against the wall, shaking its hand. Today, at the ‘Frida Kahlo Museum,’ in what was her home, from the bed in the bedroom to the garden, her furniture, clothes, orthopaedic corsets, wheelchair, easel, paint jars, and many paintings, along with some photographs, take on other meanings and uses, displayed as pieces of her body, her routine, the pain she had, the art she made, the story she told. Frida became embedded in her belongings, leaving the patina of life on the objects she used, in the house she inhabited, in a place forever hers. Only her body is missing, with or without her right leg, her hands at work, using the paint tubes and jars that still await her in the studio, like closed mouths, dry and old.


Ahí les dejo mi retrato, pa’ que me tengan presente, todos los días y las noches, que de ustedes yo me ausente. (...) Pintaré toda mi vida si es necesario... En fin, ahora solo estaré en cuadros.” [There, I leave you my portrait, so you can remember me, every day and every night, while I am absent. I will paint my whole life if necessary... In the end, I will only be in paintings.] Frida wrote, “Pinto flores para que así no mueran” [I paint flowers so that they do not die], knowing that on canvas, nothing dies or withers, it just changes colour, gains some dust. Frida did not die, she lived fully, painted dozens of self-portraits, thousands if we count those that came later; that is, those not of her authorship, but still really parts of her. Small in stature, with uneven legs, Frida grew larger, becoming Mexico, a woman made of earth, part of a people, their history, and culture. Today, those who want to dress in traditional Mexican attire do not dress as Tehuana, they dress as Frida! She doesn’t need to return, because she never left; she is still here in another form, unfolding other halves in all countries of the world. Frida is a historical character, an entry in encyclopaedias, an exhibition in galleries, and a House-Museum. She is an article in scientific magazines, she is art and design, inspiring the work of researchers and artists, in sculpture, drawing, painting, and in science, a renewed thought. Frida is a tattoo on the skin and bodies of other people, phrases she wrote, self-portraits she made, photographs she took, ingrained in ink on the arms, legs, backs, and bellies of men and women of all kinds. She is a ‘quinientos pesos’ [five-hundred] banknote, a book, a catalogue, a ‘Vogue’ cover, a hyper-realistic sculpture. She is a character in a feature film and a theatre play, she is a soundtrack, a song, and a postage stamp. Frida is a 'muñeca' [doll], made of paper, cloth, and crochet, she is Catrina and calavera, with flowers in her braid and beetling eyebrows. “Frida(mania)” comprises more than a thousand articles, some in reprint, and capitalist consumer goods, something she never thought about being part of. Frida is clothing and footwear, she is a shirt, a t-shirt, an apron, a dress, pants, a skirt, a bag, a backpack, and a wallet, she is a sock and a shoe. Frida is fine porcelain and decorative item, a plate, a mug, a saucer, a cup, a calendar, a phone cover, a shower curtain, a floor lamp, and a sofa cushion. Frida is an earring, a ring, a watch, and a bracelet, a necklace, a medal, a pendant, and a badge, she becomes us, still here, like before. But she is also an “Antiprincesa,” with her tiara turned upside down, for girls and boys, the first illustrated book in a collection for children (Fink and Saá, 2017), telling the stories of true heroines, those who teach us what it means to be a capable woman. Frida is not alone, her story is collective, belonging to all, it is the narrative of many, thousands, or millions; them, they and us. Frida is not “only in the paintings,” she’s been multiplied through ideas and objects, she is everywhere, she continues to grow. “Por eso la muerte es tan magnifica, por que no existe… por que solo muere aquél que no vivió.” [That is why death is so magnificent. Because it does not exist… because only those who have never lived truly die.]

Frida Kahlo (PT)


“Espero alegre la salida - y espero no volver jamás - FRIDA” Escrever sobre a vida e a voz de Frida Kahlo faz-se “Pensando en la Muerte” e na vontade de falar com as mãos. Só nós lhe podemos desenhar o perfil, preto no branco, Frida sabia quem era por dentro, mas nunca se viu de lado, apenas de frente. Todos lhe conhecemos o rosto quieto, a boca calada, sem linha de sorriso, nem tudo sai em palavra, muito é dito na tinta. Pêlo na venta, vestiu calças e casaco de homem, mas foi Tehuana de lábios pintados, trança negra feita bandolete, flores em coroa, saia rodada, cores garridas, anéis grossos, pulseiras apertadas, brincos pesados e colar comprido. Pintora e artista a tempo inteiro, Frida Kahlo já contou a sua estória em tinta e palavra, em diário e carta, com assinatura e dedicatória. Pintou-se de frente, como pose para fotografia, entre espelho, pincel e tela, encheu-se de cor, enfiou-se nos quadros, na tinta espessa, ficou por lá, não voltou. Nasceu em 1907 na cidade com nome de país e na casa com nome de cor, ao sexto dia do sétimo mês. A Cidade do México e “La Casa Azul” foram chão, parede e tecto, terra feita mulher, partes de corpo, pedaços de si. Batizada Frieda, com mais uma letra, dos seus nomes escolheu o terceiro, pôs de lado o primeiro e o segundo, nem Madalena nem Carmen, foi Frida que ficou. Cresceu entre fotografias, feitas pelo pai, focadas em gente do México, parando o tempo, já em papel. Com os “retablos” religiosos, em placa de zinco, aprendeu a pintar os piores momentos da vida e a agradecer o fim de todos os males, a cura e a cicatriz. Viveu com ideias que mexiam o país, entre revolução, socialismo, comunismo, repressão e resistência, levantadas como punhos fechados, em livros, cartazes, marchas e telas de artistas, do linho nos cavaletes aos murais em paredes e tectos. Empurrando para trás o capitalismo e o colonialismo, também se puxava pela herança nacional, tradicional, indígena e mestiza, a história pré-colombiana, la raza, dos lugares às pessoas, os seus saberes, crenças e coisas, as suas vidas. Em cinquenta e cinco autorretratos, entre duzentos desenhos e pinturas, Frida ainda nos olha, ainda nos mostra como se conta uma estória, como se escreve e pinta uma autobiografia cheia de feridas, com ou sem moldura, pendurada no México, dando voltas à Terra. Entre objetos de dor, arte, resistência e completude, Frida Kahlo ensina o Mundo na primeira pessoa. Sozinha e única, é Mestra de muitos, milhares ou milhões.

“Mi pintura lleva con ella el mensaje del dolor.” Começou a desfazer-se enquanto crescia, a poliomielite apanhou-lhe a perna direita, do osso ao músculo, mais curta e mais fina. De escoliose agarrada às costas, ainda pequena, era mulher de esquerda, da cinta para baixo e do pescoço para cima. As botas feitas de encomenda, tacão direito mais alto, completavam-lhe pé e osso, irmanavam as pernas desniveladas. Os braços e mãos usou-os por inteiro, as duas metades, deu-lhes mais uso quando deixou de poder mexer o resto, quando tudo quebrou. Passageira de autocarro acidentado, aos dezoito anos, quase maior, ainda de pé, Frida partiu-se aos bocados. Coberta de pó dourado, assim conta a estória, pintada por dentro em vermelho hemorragia, fraturou a coluna vertebral, uma clavícula, duas costelas, a pélvis, a perna direita e o pé na ponta, caída no chão, quase morta, deitada no meio da rua, quando tudo mudou (Herrera, 1991). Um varão metálico atravessou-a a meio, furou-lhe a barriga, tirou-lhe a virgindade, dizia Frida, como quem fura ventre e vagina de quem já não é menina, de quem já é mulher. Desde esse dia, 17 de setembro de 1925, até ao fim, à última hora, Frida passou por mais de trinta cirurgias, osteomielite, úlceras, gangrena, amputação dos dedos e da perna do mesmo pé, abortos espontâneos, filhos perdidos antes de tidos, anos acamada, sempre em dor. Misturou-se com Diego Rivera em murais altos e telas pequenas, pintores, camaradas, comunistas e amantes, pouco casados, muito amigos, juntos para sempre, apenas na tinta. Um “sapo” e uma “pomba”, alcunhas partilhadas, pouco combinam, línguas compridas não lambem penas de “corações rotos” ou rompidos. Frida “não precisava de pés, tinha asas para voar”, pintou muitos céus, podia sair para outro lugar. Numa terça feira, ao décimo terceiro dia do sétimo mês, aos quarenta e sete, deixou-se partir, sem algumas partes, feliz por ir. 1954 ficou a meio, metade usado, mas Frida fez tudo. Feita em fogo, já cinza e pó, deixou em casa uma vida inteira, trinta anos de estórias ainda vivas, na arte que fez, nas coisas que deixou.

“Pinto autorretratos porque estoy mucho tiempo sola. Me pinto a mí misma, porque soy a quien mejor conozco”. Pendurados ao lado do cavalete e no tecto da sua cama, os espelhos deram-lhe o motivo mais repetido da sua obra, o seu próprio rosto, o corpo que tinha. Frida contou a estória toda, princípio, meio e fim, com cabeça, tronco e membros. Pintou o momento sa(n)grado do seu nascimento, a primeira forma da sua cabeça, do cabelo ao pescoço, de sobrancelhas unidas, saída da vagina, entre pêlos e pernas. Pintou a sua ama de leite, a boca amamentada, as mamas morenas e o leite branco que caía e lhe tirava a fome, dando-lhe altura. Pintou a árvore de família, os avós, os pais e os laços de sangue agarrados pela pequena Frida, de pés plantados no jardim florido da “Casa Azul”, nua e sozinha. Pintou autorretratos acompanhada por macacos, cães, gatos e papagaios da sua terra, eram parte da casa, animais que tinha por perto, que também amava. Pintou-se entre raízes, troncos, ramos, folhagens e flores do seu México, misturou-se com a terra, saída dela como rebento indígena. Pintou a sua relação com Diego, lado a lado, de mãos dadas, de cabeças unidas e desencontradas, mal encaixadas, como mau pensamento, desenhado na testa em forma de Rivera, empurrando três lágrimas ainda molhadas. Também pintou o sofrimento das separações, o coração sacrificado, feito mancha de sangue, traído e arrancado do peito, atirado fora, deitado ao chão. Pintou-se de noiva Tehuana, já divorciada, de rosto apertado em renda branca, de lágrimas nos olhos e Diego na testa. Pintou-se vestida de homem, fato largo, cabelo curto, sem trança, de tesoura na mão e madeixas no chão, como quem corta centímetros de um tempo que se quer esquecer, só ficou um brinco entre os pedaços de mulher. Pintou-se desdobrada, arranjou mais duas metades, fez “Las Dos Fridas” para ter companhia, aguentar a dor da perda e estancar o sangue do coração rasgado, agarrando Diego, feito retrato, na palma da mão.

“La tristeza se retrata en todita mi pintura, pero así es mi condición, ya no tengo compostura. (...) Lo único de bueno que tengo es que ya voy empezando a acostumbrarme a sufrir…” Frida pintou todas as suas debilidades, fraturas, dores e sangramentos, dando forma e cor àquilo que não se deixa dizer, que não sai em palavra. Pintou o seu pescoço em colar de espinhos, bem enrolado, duas voltas de dor com pendente de colibri morto, sem vida no corpo. Num mês de julho em terra estranha, no “Hospital Henry Ford”, entre indústria e Detroit, pintou o seu aborto espontâneo, o sangue deixado no lençol da cama, os restos de um filho deixado a meio. Pintou as vértebras tortas e partidas, “La Columna Rota” de pedra fraca, incapaz de segurar o resto do corpo, abrindo brechas nas paredes de pele. Nem coletes ortopédicos nem dezenas de pregos poderiam mantê-la levantada, abrindo outras dores, de fivela apertada e de bico espetado, frias e finas. Pintou-se como animal de quatro patas, corpo de veado macho, rosto de Frida, hastes com nove pontas, ferido por nove flechas. Mesmo com duas pernas direitas, dianteiras e traseiras, Frida não terá cura, ainda de pé, já está desfeita antes do fim. Voltou a desdobrar-se para fazer companhia à Frida internada, à hora de visita, sentada na cadeira ao lado da maca, onde o seu outro corpo, cortado a bisturi, dói e sangra, deitado de lado, virada para lá, de costas para nós. Não há “Árbol de la esperanza” na paisagem pintada, só chão de terra seca, rachado de sede, de noite e de dia. Já “Sin Esperanza”, em dieta forçada, receita de médico, pintou o enjoo e o vómito que lhe saltava da boca em forma de jacto de gordura e carne morta, peru, porco, galinha, peixe e chouriça, sem esquecer algum sangue e uma caveira de açúcar. A mistura avermelhada avança para o cavalete, já pendurada, lembrando que Frida transformava tudo em arte pintada, que “Todo puede tener belleza, aún lo más horrible”. Também se pintou em cadeira de rodas, coração na paleta, pincéis molhados em tinta de sangue, dedicando o retrato ao seu cirurgião, desenhado a seu lado, um salvador de fato e gravata, feito tela em cavalete. Pintou-se entre o “capitalismo ianque”, a águia gorda de cartola, olhos azuis e cara de homem, e as mãos gigantes do Marxismo, esperando saúde para todos, largar muletas, despir coletes, um novo mundo, com Karl por perto, a cabeça e o livro. Mas Frida sabia que a morte já estava deitada com ela, no dossel da cama, em sobrecéu, sem sobressalto, trazendo flores e fogo, sem terra nem enterro, só cremação. A colcha amarela, quase dourada, sempre foi mortalha de quem “foi morrendo enquanto vivia”, apanhada por heras e ervas-daninhas, como coisa velha que nunca mexe, anos deitada num sonho mau. Frida também juntou partes da sua estória dentro da banheira, na água remexida, momentos felizes e outros doridos, gente, flores, insectos e pássaros, lugares, barcos e prédios altos, o seu vestido de Tehuana, os pés que tinha, o sangue perdido. Tirada a tampa, tudo há de correr pelo ralo, cano abaixo, para o fundo de tudo, de passagem, como todas as vidas. Em “Coyoacán 1954 México”, sem tempo para vírgulas ou pontuação, a dias do fim, Frida pintou melancias, inteiras e fatiadas, adoçadas pelas palavras “VIVA LA VIDA” em letra maiúscula, como pedaço vermelho que se quer comer de boca cheia, mastigado da casca às sementes, de cara lambuzada e dentes felizes.

“No estoy enferma, estoy rota... pero estoy feliz de estar viva mientras pueda pintar.” Como se faz a dor? Dentro do corpo ou fora dele, nas outras coisas? A dor de Frida, misturando poliomielite e acidente, infeção e fratura, também foi feita por bisturis, linhas de sutura, moldes de gesso, coletes ortopédicos e meses de cama, a cada novo realinhamento de coluna e tentativa de tratamento, somando outras feridas e cicatrizes. Frida mostra-nos que há uma terceira metade (Noronha, 2015) entre corpos e coisas, dores e objetos, onde nada é separável, onde tudo se mistura. A dor e a arte, dos objetos às lesões que as fazem, foram partes indivisas do corpo de Frida, da sua experiência de mulher “partida”, mas também da sua força, da vontade que teve para resistir, dos gestos que fez para se remendar, para ser maior. Mesas de cirurgia, macas e camas de hospital, ocupadas por tempo incerto, nunca pertenceram a Frida, mas fizeram parte da sua vida, doente ou desfeita, das dores que teve desde criança. Às muletas e à prótese feita para ocupar o vazio da perna direita, não deu muito uso. Ter pés para andar era mero adorno, um acessório no guarda-roupa, desde que os braços pudessem trabalhar. Os coletes ortopédicos eram seus, moldes de gesso ou espartilhos de cabedal e metal, à medida do corpo, apertados com fivelas, feitos para usar meses a fio. Frida pintou os coletes ortopédicos nos autorretratos em óleo sobre tela e fez pinturas sobre o gesso que lhe apertava o tronco, ligando corpo, dor, molde de tratamento e obra de arte, encastrados uns nos outros, uma soma estranha, quase um “cadavre exquis”. Mas ela própria dizia, “En realidad no sé si mis cuadros son surrealistas o no, pero sí sé que representan la expresión más franca de mi misma. (...) Nunca pinto sueños o pesadillas. Pinto mi propia realidad.” As órteses de tronco e coluna encostavam-se à cama, onde Frida se enfiava semanas, meses e anos, somados os dias, deitada e dorida. Quando se levantava, quando podia, tinha a cadeira de rodas para ir sentada, de costas levantadas e pernas unidas, pouco mexidas. Sentada ou deitada, Frida nunca ficou parada, usou a cadeira de rodas como assento de trabalho e a cama como suporte de cavalete, dando-lhe a força de mais quatro pernas. Ao alcance do braço, na mesa de cabeceira, as tintas e a coleção de pincéis, eram misturados e usados em cima da colcha, entre paleta, tela e papel. Frida estava “partida” e usava uma cadeira de rodas, mas não estava inválida, adaptou o tampo à sua vontade de ganhar a vida, com o peso de ter um sustento. Frida estava “partida” e esteve acamada por muito tempo, mas nunca foi incapacitada, usou o colchão como posto de trabalho, de segunda a domingo. Deitada, mas acordada, pintou gente, bichos e deuses, árvores e máquinas, a terra do México e outros sítios, uma artista estendida em almofada branca e lençol bordado, virada para o Mundo. Também a cama e a cadeira de rodas lhe completaram o corpo de trabalhadora, de mulher artista, juntando-lhes um cavalete, dezenas de pincéis, um ou dois espelhos e a caixa de tintas. Frida não estava doente, usou como material de arte e acessório de pintura tudo aquilo que a poderia parar, dando outro sentido à condição de ferida, acamada e amputada. Frida foi à inauguração da sua primeira exposição individual na Cidade do México, dentro da sua cama, vestida e calçada, mostrando que colcha, colchão e estrado já faziam parte do seu corpo, da sua profissão, da forma como se mexia, de tudo o que fazia. Quem não pode sair da cama, vai em cima dela, mesmo deitada, junta-se à festa!

“¡Quién diría que las manchas viven y ayudan a vivir? Tinta, sangre, olor… ¿Qué haría yo sin lo absurdo y lo fugaz? (...) La pintura completa mi vida.” Frida sabia que pinturas e “palavras fazem coisas”, como cartazes políticos, juntou-as e usou-as para construir sentido, para mobilizar os outros, intervir sobre a dor. As imagens que criou não são representações ou coisas decorativas, são extensões de corpo, da pele ao osso, das sensações, emoções, ideias e gestos de uma mulher. A arte, da tela a óleo à escrita criativa, foi um acrescento de experiência, um pedaço da forma como as suas fraturas, feridas e dores foram sentidas e pensadas (Noronha, 2009). Os mais de duzentos desenhos e pinturas carregavam conhecimento e capacidade de ação, usadas para se manter inteira, para ter mão sobre aquilo que se perde e parte, lembrando o desenho e a frase na página do seu diário pintado - “Yo soy la desintegración”. As suas pinturas são tecido cicatrizado, momentos e objetos que usou para se remendar e refazer, tirando dores e sofrimentos de dentro da pele, estendendo-os em papel, dando-lhes um título, dando-lhes forma e cor, outro tamanho. São também gestos e objetos de partilha, de contacto e conversação, criando réplicas da sua experiência nos corpos dos outros, das mulheres e homens que a encontram ou procuram, de quem a espreita e olha de frente. Frida contou toda a sua estória, mostrando com detalhe a realidade vivida por quem se desfaz antes do tempo, revelando o negativo da vida, sem precisar de fotografias. As assimetrias e deformações, as infeções, fraturas e feridas, o sangue perdido e as transfusões, as muitas cirurgias, o aperto de coletes e camas, os filhos feitos em pedaços, fora do útero desfeito, os dedos em gangrena e as amputações, nada é surreal, apenas a realidade de Frida, repetida e frequente entre a multidão. Mas Kahlo foi diferente, não quis estar ou ser doente, juntou a sua estória aos retratos do povo do México, às mulheres, aos trabalhadores, à luta política de uma Esquerda certa e direita, celebrou a pertença a uma História maior, um passado escrito no rosto, uma América indígena que ainda tem chão, que olha para a frente.

Como se faz uma Frieda, de ferida a Frida? Como se reconstrói uma mulher? Com órteses e próteses ou com uma estória bem contada? Podem os vazios ser preenchidos com peças de roupa e objetos de arte, das flores na trança de cabelo ao linho da tela? Frida sempre precisou de objetos para se completar, aqueles que tinha e usava, comprados, oferecidos, prescritos, feitos para si, e aqueles que criou, que escreveu, desenhou e pintou, feitos por si. Desde criança, dos pequenos sapatos e botas ortopédicas, nivelando os seis anos de altura das suas pernas, às órteses, muletas e prótese usadas depois de adulta, entre os dezoito e os quarenta e sete, Frida sempre teve partes de corpo que podia arrumar fora de si. Mas Frida organizou outro guarda-roupa, mais essencial, fez do traje regional mexicano a sua blusa e saia de todos os dias, fez-se indígena, fez-se Tehuana, encheu-se de cor, juntou-lhe o brilho de joias tradicionais, parte da terra e da gente do México, fez-se maior. A prótese feita para a perna direita, escondida como todos os sapatos por detrás da saia comprida, era um pedaço desta vontade de criar raízes no chão. A bota que a calçava, levantada em vermelho e verde, atacadores enlaçados em trinta e quatro buracos, dezassete de cada lado do cano, mexia-se ao som de dois guizos, sempre em fiesta, vestida para sair. Usar Tehuana, encher “La Casa Azul” de artefactos pré-hispânicos e artesanato religioso e pagão, Judas de papel, diabos e esqueletos, Catrinas e outras calaveras, fazia parte dos seus remendos, de fechar feridas com a terra mexicana, decorar a dor, brincar com a morte, encostá-la à parede, dar-lhe a mão. Hoje, no “Museu Frida Kahlo”, naquela que foi a sua casa, da cama do quarto ao jardim, os seus móveis, roupas, coletes ortopédicos, cadeira de rodas, cavalete, frascos de tinta e muitas pinturas, entre algumas fotografias, ganham outros sentidos e usos, expostos como pedaços do seu corpo, da sua rotina, da dor que tinha, da arte que fez, da estória que contou. Frida ficou encastrada nas suas coisas, deixou a pátina da vida nos objetos que usou, na casa que habitou. Só falta o seu corpo, com ou sem perna direita, as suas mãos em trabalho, dando uso aos frascos de tinta seca que ainda a esperam no estúdio, como bocas fechadas.

“Ahí les dejo mi retrato, pa’ que me tengan presente, todos los días y las noches, que de ustedes yo me ausente. (...) Pintaré toda mi vida si es necesario... En fin, ahora solo estaré en cuadros.” Frida escreveu - “Pinto flores para que así no mueran”, sabendo que na tela nada morre nem murcha, apenas muda de cor, ganha algum pó. Frida também não morreu, viveu por inteiro, pintada em dezenas de retratos, milhares, se contarmos os que vieram depois, os que não são da sua autoria, mas que também são pedaços seus. Pequena em altura, pernas desniveladas, Frida cresceu e alargou, fez-se México, mulher feita terra, parte de um povo, da sua História e cultura. Hoje, quem se quer vestir da maneira tradicional mexicana, não se veste de Tehuana, veste-se de Frida! Ela não precisa de voltar, porque nunca saiu, ainda está por aqui num outro formato, desdobrando outras metades em todos os países do Mundo. Frida é personagem histórica, entrada de enciclopédia, é exposição em galeria e Casa-Museu. É artigo de revista científica, é arte e design, inspira o trabalho de investigadores e artistas, aquilo que se esculpe, desenha e pinta e a ciência que se faz. Frida é tatuagem na pele e no corpo de outras pessoas, frases que escreveu, autorretratos que fez, fotografias que tirou, entranhados a tinta nos braços, pernas, costas e barrigas de homens e mulheres de todos os feitios. É nota de “quinientos pesos”, livro, catálogo, capa de “Vogue”, escultura hiper-realista. É personagem de longa-metragem e peça de teatro, é banda sonora, canção e selo postal. Frida é muñeca de pano, papel e crochê, é Catrina e calavera, de flores na trança e sobrancelhas unidas. “Frida(mania)” é mais de mil artigos, alguns repetidos, coisa de consumo do capitalismo, até nele entrou. Frida é peça de roupa e calçado, é camisa, t-shirt, avental e vestido, calças e saia, mala, mochila e carteira, meia e sapato. Frida é peça de louça e artigo decorativo, prato, caneca, pires e chávena, calendário, capa de telemóvel, cortina de banho, candeeiro de pé e almofada de sofá. Frida é brinco, anel, relógio e pulseira, colar, medalha, pendente e crachá, enfia-se em nós, ficou por cá. Mas também é “Antiprincesa”, de tiara virada ao contrário, para chicas y chicos, primeiro livro ilustrado de uma coleção para crianças (Fink e Saá, 2017), contando a estória de verdadeiras heroínas, aquelas que nos mostram e ensinam o que é ser Mulher capaz. Frida não está sozinha, a sua estória é coletiva, pertence a todas/os, é narrativa de muitos, milhares ou milhões. Frida não “está apenas nos quadros”, multiplicou-se em ideias e objetos, está por todo o lado, continua a crescer, cada vez maior. “Por eso la muerte es tan magnifica, por que no existe… por que solo muere aquél que no vivió.”


References/ Referências

Fink, Nadia; Saá, Pitu (2017) Frida Kahlo (Coleção Antiprincesas). Lisboa: Tinta da China
Herrera, Hayden (1991) Frida Kahlo: The Paintings. New York: Harper Collins Publishers.
Kahlo, Frida (2005) El Diario De Frida Kahlo: Un Íntimo Autorretrato (Introducción de Carlos Fuentes). New York: Abrams Books.
Noronha, Susana de (2009) A Tinta, a Mariposa e a Metástase: a arte como experiência, conhecimento e acção sobre o cancro de mama. Porto: Afrontamento.
Noronha, Susana de (2015) Objetos Feitos de Cancro: mulheres, cultura material e doença nas estórias da arte. Coimbra: Almedina.
Fink, Nadia; Saá, Pitu (2017) Frida Kahlo (Coleção Antiprincesas). Lisboa: Tinta da China

Analysed Artworks/ Obras Comentadas

Kahlo, Frida (1931) Frieda y Diego Rivera [Óleo sobre tela]
Kahlo, Frida (1932) Henry Ford Hospital (La cama volando) [Óleo sobre metal]
Kahlo, Frida (1932) Mi Nacimiento [Óleo sobre metal]
Kahlo, Frida (1936) Mis abuelos, mis padres y yo [Óleo sobre metal]
Kahlo, Frida (1937) Fulang-Chang y yo [Óleo sobre masonite]
Kahlo, Frida (1937) Mi nana y yo [Óleo sobre metal]
Kahlo, Frida (1937) Recuerdo (El corazón) [Óleo sobre metal]
Kahlo, Frida (1937) Yo y mi muñeca [Óleo sobre metal]
Kahlo, Frida (1938) Lo que el agua me dio [Óleo sobre tela]
Kahlo, Frida (1938) Perro Itzcuintli conmigo [Óleo sobre tela]
Kahlo, Frida (1939) Las Dos Fridas [Óleo sobre tela]
Kahlo, Frida (1940) Autorretrato con collar de espinas [Óleo sobre tela]
Kahlo, Frida (1940) Autorretrato con pelo corto [Óleo sobre tela]
Kahlo, Frida (1940) Autorretrato dedicado a Dr. Eloesser [Óleo sobre masonite]
Kahlo, Frida (1940) El Sueño (La Cama) [Óleo sobre tela]
Kahlo, Frida (1940) Retablo [Óleo sobre metal]
Kahlo, Frida (1941) Autorretrato con Bonito [Óleo sobre tela]
Kahlo, Frida (1941) Yo y mis pericos [Óleo sobre tela]
Kahlo, Frida (1943) Autorretrato con monos [Óleo sobre tela]
Kahlo, Frida (1943) Autorretrato como Tehuana - Pensando en Diego  [Óleo sobre masonite]
Kahlo, Frida (1943) Diego y Frida  [Óleo sobre masonite]
Kahlo, Frida (1943) Pensando en la muerte [Óleo sobre tela montado sobre masonite]
Kahlo, Frida (1943) Raíces [Óleo sobre metal]
Kahlo, Frida (1944) La Columna Rota [Óleo sobre tela]
Kahlo, Frida (1945) Autorretrato con changuito  [Óleo sobre masonite]
Kahlo, Frida (1945) Sin esperanza [Óleo sobre tela montado sobre masonite]
Kahlo, Frida (1946) Árbol de la esperanza, mantente firme [Óleo sobre masonite]
Kahlo, Frida (1946) El Venado Herido  [Óleo sobre masonite]
Kahlo, Frida (1948) Autorretrato [Óleo sobre masonite]
Kahlo, Frida (1949) Diego y Yo  [Óleo sobre masonite]
Kahlo, Frida (1951) Autorretrato con el retrato del Dr. Farill [Óleo sobre masonite]
Kahlo, Frida (1954) El Marxismo dará salud a los enfermos [Óleo sobre masonite]
Kahlo, Frida (1954) Viva la vida, sandias  [Óleo sobre masonite]



Como citar

Noronha, Susana de (2019), "Frida Kahlo", Mestras e Mestres do Mundo: Coragem e Sabedoria. Consultado a 18.07.24, em https://epistemologiasdosul.ces.uc.pt/mestrxs/?id=27696&pag=23918&id_lingua=1&entry=33858. ISBN: 978-989-8847-08-9